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Llibre cru, desangelat, entranyable, hipnotic i vital



redempcio

Avui he anat al gimnas a nedar. Piscina climatitzada. En sortir de 1’aigua, m’he
calcat les xancletes i he fet via cap als vestidors. Un cop als vestidors, he obert
I’armariet en que havia guardat la roba, me I’he enduta 1 I’he desada al banc. Tot
seguit he tret el xampu de la bossa, he arreplegat la tovallola i cap a la dutxa.
Sempre m’hi estic forga estona. Ja des de ben petit, quan jugava a futbol, era
I’altim de sortir del vestidor. Era lent dutxant-me 1 encara ho era més a I’hora de
vestir-me. M’hi he estat deu minuts ben bons. I en sortir-ne, al banc on guardava
roba i bossa m’hi trobo una altra bossa de fer esport, just al costat de la meva, de
color negre. Faig un cop d’ull al meu voltant i m’adono que hi ha lloc de sobres.
No entenc per qué collons la gent desa les coses als bancs que ja estan ocupats.
Queé faig? Em vesteixo amb només la meitat del banc? Canvio de lloc la bossa
que no és meva? Me’n vaig a un altre banc?... No ¢€s la primera vegada que em

passa una cosa aixi, 1 ja n’estic fins als collons. La gent €s ’hostia.

Finalment em resigno a canviar de banc, com sempre. Faig un parell de viatges
rapids al banc del costat. En el moment d’ajupir-me per recollir les sabates, tor¢o
una mica el coll cap a la dreta, escuro la gola 1 escupo dins la bossa d’aquest

grandissim fill de puta — mai no m’havia alegrat tant d’estar refredat.

Em sento bé. Un xic neguitds per si se n’adona i em descobreix. Per aixo
m’afanyo a vestir-me. Quan ja quasi estic, veig que s’acosta algu. Em faig el
distret i continuo vestint-me. No ho puc evitar: vull veure-li la cara i giro el cap
dissimuladament. Amb prou feines pot manipular la cremallera de la bossa, i
mentre hi grata, li cau la bava. Sento com s’esquerda alguna cosa dins meu. Es

retardat. EI primer que penso és que, sisplau, la bava li caigui a dins.

Per sort, no s’ha adonat de res: ha engrapat la gorra, els taps de les orelles 1 ha fet

via cap a la piscina. Tenia una cama forca més llarga que 1’altra i caminava de



tort, com si ballés a destemps, i una cicatriu gruixuda a mitja esquena. En sortir

del vestidor, he decidit que ho escriuria.



una copa d’anis

En deixar els estudis, vaig comengar a treballar en un bar. S’hi estava bé: bon
horari, bona gent, tenia temps lliure... El problema, no cobrava. | tampoc no vaig
estar mai assegurat, tot i que em pensava que si. Obria el local de bon mati, al
migdia me n’anava a casa, i al vespre ja hi tornava a ser. Era el bon temps, i en
sortir de la feina, arreplegava la moto 1 feia via cap a I’Estartit. Aleshores tenia
una novieta que sovint m’hi acompanyava. Li agradava anar amb moto, 1 aixo0 era

important.

Com tots els treballadors, tenia un jefe. Un jefe vicios, per ser més exactes: tabac,
alcohol, menjar, 1 sobretot, maquines escurabutxaques. Amb la dona no s’avenien
gaire. Tenien un fill petit, pobret. De vegades el portaven al bar 1 el nen s’estava
tot el mati aclofat en una cadira mirant la televisio. Era en Rafelet, encara me’n
recordo. La dona del jefe solia venir a les nits, un cop jo ja havia tocat el dos.
Pero de tant en tant coincidiem. M’explicava unes quantes miscries, jo

I’escoltava 1 sempre arribavem a la conclusio: «Aixo no pot continuar aixi».

No sé qué hauria passat, si haguées cobrat a temps. Potser encara hi seria, tot i que
el bar ja no existeix. | em sap greu que haguessin de tancar. En tinc un molt bon
record. Jo era I’inic treballador, pero de tant en tant —els dies de mercat, per
exemple— el jefe, en Rafel, feia venir alguns dels seus amics perque
m’ajudessin. Em feien més nosa que servei, pero que volies dir-los. Eren gent a
les acaballes, desgastats, amb histories molt estranyes tot darrere. Venien a
ajudar-me perque devien algun favor a en Rafel. Deunidé. N’hi havia un, per
exemple, un moro amb les ungles negres, que dormia a dalt del bar: un Ilit
atrotinat, un matalas rosegat per les rates i un habitacle que feia pudor de fregit.
No n’he tornat a saber res més, d’ell. No era un mal home, en absolut, pero
sempre anava brut, feia pudor i li faltaven la meitat de les dents. En fi, ideal per

servir en un bar.



N’hi havia d’altres. El millor de tots era en Joel, que de fet ¢és el vertader
protagonista d’aquesta historia. Aquest si que era un bon home. Sempre que em
quedava sense canvi, me n’anava a buscar. Ens aveniem. | una vegada que em
vaig quedar sense café —sense cafe!-— perque no hi havia diners per pagar el
proveidor —i el jefe havia escampat la boira—, no sé com s’ho va fer perd me’n
va portar dues bosses. «Aqui tens el café!», recordo que em va dir tot desant les
bosses a la barra. «Gracies, Joel», vaig dir-1i jo, i li vaig servir una copa d’anis.
Sempre bevia anis. Anis del Mono. Suposo que bevia massa. Perd mai no es
tornava agressiu. A tot estirar, quan ja havia begut mes del compte, somicava i
em demanava perd6. Sempre li deia que no 1’havia de perdonar de res, pero ell

estava convencut que havia de demanar-me disculpes. Que volies dir-li.

En Joel vivia dins un cotxe, un Peugeot 505 de I’any de la picor. Un bon dia va
preguntar-me: «Vols anar-lo a veure?» VVam anar-hi plegats, un cop enllestida la
feina. No sé si era pitjor aquell cotxe o 1’habitaci6é de I’altre treballador. Em va
dir que ell també hi havia dormit, en el llit de dalt del bar, pero no volia abusar de
la confianga d’en Rafel i s’havia traslladat al cotxe. «I quan de temps t’hi vas
estar, a dalt del bar?», vaig preguntar jo, encuriosit. «Tres anys», em va
respondre. «l ja hi pots dormir, aqui dins?» Mala pregunta. Es va arronsar

d’espatlles i vaig entendre que la visita guiada s’havia acabat.

Un dia de cada dia, un d’aquells dies que el bar era gairebé buit, ell assegut al
tamboret i jo darrere la barra, em va fer cinc céntims de la seva vida. De la seva
antiga vida, vull dir. Moltes vegades havia estat temptat de preguntar-li-ho, pero
no ho vaig fer. Va ser ell mateix qui, entre glop i1 glop d’anis, em va comengar a
explicar que havia tingut diversos supermercats a I’Estartit 1 havia fet molts

diners. «Sobretot als estius». No n’hi quedava cap. Ni cinc.

«Se’ls va quedar tots la meva dona. Pero no em sap pas greu».



Encara n’estava enamorat 1 encara estava més enamorat de les seves dues filles.
«Potser coneixes la petita», em va dir, lleugerament emocionat, «Cristina
Lleixas». «Ni idea, Joel». Perd no es va donar per vencut. Va treure la cartera i
me’n va mostrar una foto. La coneixia! Haviem anat al mateix col-legi. Perd no
haviem parlat mai. Anava al curs inferior. Sempre m’havia semblat una noia poc
interessant, anodina. Abans de mostrar-me la foto, m’havia dit que era rossa i

molt guapa. Era rossa, sf, pero no era gaire guapa. Eren pastats.

Precisament aquell estiu la vaig veure. Aquestes coses passen. Devia ser
divendres. O dissabte. En sortir de la feina, vaig pujar a la moto i directe cap a la
placa dels bars de I’Estartit. Mentre esperava per jugar al futboli, la vaig veure
asseguda en una terrassa. Anava amb un parell d’amigues que no havia vist mai 1
vaig pensar que seria un bon moment per atansar-m’hi. Vaig escurar la cervesa —
—aleshores bevia cerveses— i vaig fer via cap a la seva taula. Sorprenentment, la
noia sabia com em deia. Resulta que tenia una amiga que em trobava molt guapo.
En dir-m’ho la Cristina, fins i tot em vaig enrojolar. Li vaig proposar que me la

presentés i ella em va dir que ja ho faria.

«Collonut!»

Les altres amigues somreien i de tant en tant rosegaven la palla dels combinats.
Em vaig presentar com calia i els vaig fer un parell de petons a cadascuna. La
conversa anava bé, i vaig pensar que seria un bon moment per parlar-li del seu
pare. Mal fet. Ja vaig veure que tot allo no |i feia gens de gracia. «Bé —em vaig

excusar—, em toca anar al futboli».

«Joel —Ili vaig dir al cap d’uns dies—, he conegut la teva filla, la Cristina. Es
molt guapa», vaig mentir. VVaig esperar a dir-I’hi un cop es va haver pres, com a
minim, un parell d’anissos. En Rafel m’ho havia aconsellat només d’entrar a

treballar:



«S1 has de parlar amb algun client d’un tema personal, espera que s’hagi

pres, com a minim, un parell de copes. T ho diu un vertader professional»

Mai no vaig saber si era un vertader professional de la beguda o de I’hostaleria,
pero en tot cas vaig seguir el seu consell. En dir-li-ho, va alcar la copa perqueé li
emplenés fins a dalt i em va confessar que feia més de dos anys que no la veia.
També em va dir que la trobava molt a faltar, i que tot el que li passava era molt
injust. A mi també m’ho semblava, d’injust. Vaig servir-li un altre anis, tot i ser

conscient que no tardaria gaire a somicar i demanar-me perdo.

Al cap d’uns dies, vaig tenir la brillant idea d’ajuntar pare 1 filla. Vaig comentar-

ho a en Rafel, el jefe. No va semblar-li gaire bona idea.

«Deixa-ho correr, confia en mi»

Abans de moure fitxa, vaig tornar a la placa dels bars de I’Estartit per si la
trobava. Vaig anar-hi dijous. I res. Divendres. Res de res. Per0 dissabte si que hi
era, a la mateixa taula de ’altra vegada. Vaig aprofitar un moment que estava
sola per atansar-m’hi. Li vaig fer saber que el seu pare la trobava molt a faltar, i
que tenia moltes ganes de veure-la. Em va preguntar si el seu pare m’havia

obligat a dir-li tot allo.

«Obligat?! Pero si és un tros de pal»
«El meu pare no és el que sembla»
«Queé vols dir?»

«Deixa-ho correr, no ho entendries...»

Vam quedar que em presentaria la seva amiga —Ila que em trobava guapo— i jo
no li parlaria més del seu pare. Vaig acceptar el tracte. Quin remei. Pero em va
saber greu. Molt de greu. Se’m trencava el cor cada cop que veia en Joel repenjat

a la barra, trist, decadent, alcoholitzat... Com havia de ser ell una mala persona?



No, era impossible. Fins 1 tot la meva xicota d’aleshores, la que i agradava anar
amb moto, em va dir que se’l veia un molt bon home. Ja s6c conscient que al
capdavall era una opini6 més, pero la meva novia d’aleshores sempre veia la part
negativa de la gent. De seguida intuia la parte oscura, que deia ella. Sort que ens

ho vam deixar correr...

Vaig plegar del bar a mitjan setembre. Quinze anys després, el jefe encara em
deu vint mil pessetes, no em penedeixo d’haver-hi treballat i en Joel ja fa temps
que va passar a millor vida. Es va penjar. Primer es va desfer del cotxe, i tot
seguit es va penjar. Ho vaig saber de casualitat i tard, molt tard. No he tornat a
veure la seva filla, i si la veiés, no sabria pas que dir-li —potser li preguntaria si
coneix alguna noia que encara em trobi guapo. El record que tinc del seu pare €s
el d’un home esqueixat, sense present ni futur, com un tros de fusta esquingat al
bell mig d’una bassa de fang. Poc abans de deixar el bar, un mati es va presentar
en un estat lamentable. No vocalitzava, brut, mal guarnit, mirada absent, les

ulleres mig partides 1 un reguitzell d’espuma 1 bruticia a banda 1 banda de boca.

«Joel! Joel!», cridava el jefe tot sacsejant-lo. No em vaig poder estar de riure.
Vaig haver de sortir fora al carrer, de pressa, a desfogar-me. Mai més no he
tornat a riure tant. Els atacs de riure son traidors. Veure un home de més de
cinquanta anys en aquell estat em va fer molta gracia, i encara no sé ben bé per
que. Semblava un nen petit mig subnormal. El van fer seure sol en una taula, tal
com feien amb en Rafelet, i li van encendre el televisor. També li van servir un
café amb llet. Pero ni tan sols el va ensumar. De tant en tant passava pel seu
costat 1 no em podia estar de riure. Tota 1’estona repetia la mateixa paraula —que
no recordo quina era—, i amb els bragos creuats a I’algada del pit es balancejava,
ara endavant, ara endarrere, una cadencia monotona i lenta, semblava que no
s’hagués d’acabar mai. Cap al migdia, poc abans que me n’anés a casa a dinar, va

comengar a fer la pipa. [ aquesta és I'ltima imatge que en tinc.



caramels

Tots els nens, davant 1’església, en ple hivern, ulls botits del vent i mans parades,
esperen els reis d’Orient a la plaga del poble. Com estatues de sal, baden boca al
pas de la carrossa —un tractor vell i atrotinat. De la carrossa estant, majestuosos
com esquelets deslluits, condemnats a la repeticid eterna, els tres monarques
escupen caramels sense compassid, en totes direccions, com aspersors rebentats.
| ja tens les criatures a terra, de quatre grapes, com si escarbotessin per
desenterrar els morts, mentre el fred lluent de la il-lusi6 —esmolat, anonim— els

penetra ben endins, com la punta d’un ganivet a frec de ronyonada.



ninots

Al poble, fa molt de temps, a les acaballes de la guerra, va nevar cendra. M’ho va
explicar 1’avi. Les cases semblaven turons calcinats; i els arbres, espectres
immobils, abatuts per la gravetat d’un cel gris com I’acer. Els nens van celebrar-
ho sortint descalgos al carrer, esperrucats, volien tirar-se boles de cendra i fer
ninots. Pero els ninots se’ls enduia una tramuntana eixuta 1 les boles, tristes com

el plom, se’ls desfeien a les mans.



